
2020年11月22日 星期日
副刊评论部主办 编辑:卜伟海 组版:邵伟东 校对:陆颖文笔塔 记忆A2

在现今常州核心城区地图中，以
市河命名的河道有四条：西市河、北市
河、南市河、东市河。这些河道相互贯
通，连成一串，看起来像是一个密不可
分的水系。但若深入了解，就会发现
与实际情况大相径庭。

先说西市河。西市河北起西新桥
关河入口处，南达西瀛里京杭大运
河。这条河看起来同属一条，其实不
然，它是由南北二段河道组成的：今延
陵西路以北为北段，以南为南段。这
两段河道建构时间也迥异。魏晋时期
北人为避战乱大批南迁，常州地区人
口大增，晋太康年间（280—289）始筑
内子城，范围在今西横街以北，市第二
中学和大观路、老体育场一带，向为郡
府治所在地，是常州最早的城垣建
筑 。 到 五 代 十 国 时 ，吴 辛 巳 年 间

（921）增筑外子城，北段河道即为护
城河，名外子城西北壕，距今有 1099
年。吴天祚元年（935），虹桥以北曾
一度改称罗城西北壕。而南段则为明
洪武二年（1369）筑新城时建成，原名
新城西壕，距今也有 650 年。这段河
道较短，且今大部分已隐匿在地下。
同为一条河，却分属二段河道，成河时
间相距近450年之久。

再看北市河。北市河的情况与西
市河基本相似，河道也是分为二段。
北市河北段原名外子城东北壕，北自
青山桥附近关河口始，南至北水关止，
五代十国吴辛巳年间筑外子城时建
成。北市河南段原名新城东北壕，北
起北水关，向东掠过红梅公园至天宁
寺西南与东市河相接，也是明洪武二
年筑新城时建成，建构时间与西市河
南段同。

1956 年到 1959 年期间，我在市
二中读书，学校的操场就紧傍西市河，
河岸即当年外子城的城垣遗址。那
时，体育课上男生最爱踢足球，足球滚
到河岸下的城壕里是常有的事，弄得
大家忙于沿河捞球，一堂体育课也就
扫兴泡汤了。对于北市河，笔者曾沿
河全程走过几次，感到北市河沿岸风
光还算旖旎，特别是沿红梅公园段；但
有的河段成为了新村内的私家景观
河，有的河段则河道狭窄如沟渠失去
了观赏的价值。

与西市河、北市河相比，南市河、
东市河的情况就大不一样了。其中
南市河西起西水关桥，东至天宁寺
南，全长 1.94 公里。它在城区南部划
了一个弧形至天宁寺南与东市河相
接，然后向东直奔东坡公园，沿文成
坝边，穿过飞虹桥，注入京杭运河。
这两条市河加起来总长有 3.11 公里，
虽分属两条河道，其实却完完全全属
于同一时间建造起来的同一条河，这
条河的名称就是大名鼎鼎的江南运

河（常州段）。
春 秋 时 期 ，周 灵 王 二 十 五 年（前

547）吴王余祭封季札于延陵，常州从
此有了正式名称，距今 2560 多年。当
时的常州地区地处长江下游太湖流域，
林木葱郁，沼泽密布，野兽纵横，人迹罕
至，没有一条河，没有一座城，是个“荆
蛮之地”。

周敬王二十五年（前 495），吴王夫
差为争霸中原硬是在这蛮荒之地披荆斩
棘，战天斗地开凿了一条江南运河。这
条运河东自望亭西至奔牛，向北经孟城
接通长江，全长 170 公里。其中经过常
州城区的河段（西瀛里、青果巷、麻巷、舣
舟亭段）就是今天的南市河和东市河。

这条江南运河到秦代全线贯通（镇江至
杭州）。隋朝大业年间，大运河南北全线
通航（北京、洛阳至杭州），元代改道经淮
阴直通北京始称“京杭大运河”。因此，
今天常州市内这条南市河和东市河其实
就是当年的“江南运河”也即“京杭大运
河”的一部分，至今已有 2500 多年历史
了。周元王三年（前 473）吴越相争，越
国范蠡又主持开凿了西蠡河（后称南运
河），与这江南运河相接，开通了常州与
宜兴、金坛、溧阳的水上通道。两条运河
开凿的时间相隔仅20余年。

古代建城一般选择在河流两岸或河
流交汇处。在江南运河和西蠡河建成之
后，常州地区逐渐发展起来，开始出现城

垣、集市。宋咸淳《毗陵志》载：“望晋陵
县，古延陵邑”，“邑”者，城市也。又根据
湖北江陵拍马山出土的战国时期刻有

“延陵东门”字样的木梳，可知至迟到战
国时期已建有延陵邑城。江南运河、南
运河的建成对常州城市的形成、发展起
了关键作用。

1979 年下半年，我奉调去自行车链
条厂工作，就在办理报到手续的同时却
又接到通知：要我先去自行车研究所完
成一项科研任务（与镇江某单位共同研
制轻型摩托车）。但因各种原因制约，我
们始终掌握不到产品设计的主导权，计
划最终泡汤。由于研究所所在地在麻
巷，在几个月时间中，我每天都经过西瀛
里、青果巷，发现这里沿河有不少如新坊
桥、中新桥这样的古桥，忍不住上桥走
走。尤其是中新桥一带，桥北堍是很热
闹的集市，也算得上商贾云集，顾客熙来
攘往。站在桥上向两边张望：河的两岸
或是房舍沿河壁立，或是码头庭院相
连。心里闪过一个念头：这条河真有点
年代了，却不知如何称呼。

1985 年 8 月，常州市规划处编制了
《常州市区交通旅游图》，由江苏人民出
版社出版，但也无这些河的名称；1988
年，常州市规划局编绘的《常州城区交通
旅游图》，则统称为“市河”；直至2011年
5 月，常州市规划局、测绘院联合编制了

《常州市城区图》，在《核心城区图》中始
分别标注西、北、南、东四条市河名称。
而这条我市建河最早、贡献最大、有
2500 多年历史的“江南运河（常州段）”
被一分为二给了两个命名：南市河和东
市河。 作者供图
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市 河 溯 源

从我记事起，4 路公共汽车就是
我们上城的主要交通工具。这条从
1957 年 10 月开通的公交线路，最初
上行起始站设在虹桥文在门，终点为
新闸镇。4 路车从新闸到西新桥这一
段，一路沿京杭大运河、关河向东，这
条路为镇澄公路（镇江至江阴）的一
段，命名为常新路。那时候，大运河上
船只往来大多满载沙子、煤炭、棉花等
等，吃水很深，河水几乎贴着舱沿，而
且多拖船，往往十几艘船连成一线，鱼
贯而行。河上船运繁忙，时常轧档，这
时船头便出现一男子，朝对面逶迤而
来的船队挥手呼喊。有时这个角色也
由女人担当，女性的高分贝音量常引
起岸上行人注目，忍不住驻足观看。
坐在4路车上，看一路船行，看船上人
家烧饭的缕缕炊烟、鼓足了风呼啦啦
飘着的晾晒衣物、在窄窄的船沿上行
走自如的光着上身的小孩，这段路程
对一个悠闲的乘客而言，倒不无乐趣。

我对乘坐 4 路车的事大多已记忆
模糊，记住的多半是遇见熟人的时
刻。上幼儿园大班时，那位年轻漂亮
的王老师经常领着我们去新闸镇以外
的地方玩。似乎第一次去“香港摊”

（市民对当年迎春市场的称呼）就是王
老师带着去的。当年4路车在新闸设
有售票处，位于后来连接新闸和北港
的那座水泥桥北端。售票处有两间
房，西边一间为候车室，东边一间即售
票间，到达终点的司机下车填写考勤
表，也在此短暂休息。王老师带着我
在这里乘车，到轻工大楼（现钟楼吾悦
广场处）下车，步行去位于小营前的

“香港摊”。在回家的 4 路车上，我一
眼瞥见了隔壁大伯家的堂姐，她由同
村的拖拉机手陪着，看起来身体很虚
弱，头上包着一块绿色方格头巾。堂
姐看到我显出吃惊的神色，但由于身
体过于虚弱，她蜷在车座上，也没说
话。车到机床厂站，她由拖拉机手搀
扶着下了车。多年以后，大人谈起这
位当年因与拖拉机手自由恋爱而闹得
天翻地覆的堂姐，我才恍然大悟，堂姐
和男朋友早已偷吃禁果，那次堂姐是
由男朋友陪着去医院做手术的。

爷爷并不舍得坐公交，毕竟要付
2 毛钱的车资。他总是带着我步行上
城，出了家门沿小黄河走，经猪婆桥、

唐家塘村、西杨村，到孟庄，沿新市街，走
龙船浜，过西仓桥，抵达恒源畅边的小姑
姑家歇脚。吃过午饭走三堡街，过南运
桥，上怀德桥，穿过西瀛里，到弋桥，就进
了南大街，那是常州当时最繁华的地
段。吃过三鲜馄饨店的油氽馄饨，爷孙
俩便沿南、北大街一路向北，拐入西横
街，过虹桥，又走到新市街，原路回家。
爷爷带着我坐公交车去城里只有一回，
那次是要送 3 岁的表弟回家。3 岁的孩
童还走不了远路，爷爷只好带着我们沿
新庆路步行到机床厂，坐 4 路车上城。
那时候，4 路车已经是两节车厢的通道
车了，记得我们在新市街下车时，出了个
事故。我们是从后门下车的，爷爷先下
了车，司机也没看清楚还有两个小孩站
在台阶上等着下车就按下了关门键，车
门死死夹住了正欲下车的小表弟的大脑
袋，小家伙立刻放声大哭。我吓得一句
话也说不出来，还是旁边的乘客大声呼
叫，司机才又开了车门，但表弟的脑袋上
已经被车门夹出了两道深深的红印子，
疼痛和惊吓让他哭了一路。那个大脑袋

上的深红印子让我心有余悸，也一直让
我对车门心怀恐惧，以后坐公交车上下
车时，都会下意识地把手臂往外张，随时
防备着会猝不及防关上的门。

后来我读师范，每周一次往返学校
与家之间，4 路车是必乘的交通工具。
我从北环坐 16 路车到火车站，换乘 1 路
车到西新桥，在这里换乘 4 路车到机床
厂，下车沿新庆路步行一个小时到家。
有时会坐到新闸站，步行穿过新闸镇区，
到我妈妈厂里，等妈妈下班后坐她的自
行车回家。上大学后，这条路线稍有简
化，出火车站，我还坐1路车到西新桥换
乘 4 路车，到机床厂或新闸下车。说起
来，这条公交线路是我少年时代到大学
期间来回的主要路线，十几年间来来回
回不知坐过多少次，那长约6厘米、宽约
2 厘米的车票若留着，大概也得有一本
字典那么厚吧。4 路车是越来越挤，我
的脚步也愈发地匆忙，边看运河边乘车
的惬意已荡然无存，我也成了家乡匆匆
过客中的一位。

师范学校的管理非常严格，周六下

午课结束后才能离校，周日晚所有学生
必须回校参加晚自习。我每个周末都回
家，尽管住在家里只有一个晚上，但一个
晚上和第二天白天足以迷上一部电视
剧。烦恼接踵而至，周日傍晚必须回校，
而电视剧正看到兴头上，欲罢不能，该如
何了结？只要有胆子，办法就会有。那
一次，我无可救药地迷上了一部电视剧，
周日晚回到学校还是念念不忘。第二天
中午，我找了个借口出了校门，直奔公交
车站，辗转到家已是下午两点，打开电视
看了两集，对剧情的追念之心稍稍得到
抚慰，便火急火燎往学校赶。4路车和1
路车把我载到火车站，一辆16路车开来
了，我从后门上车，直奔一个空位而去。
正庆幸还有座位可坐时，背后传来一个
熟悉而冰冷的声音：“×××，你去哪里
了？”我猛一回头，班主任 H 老师正坐在
我后面一张座位上，阴沉着脸，瞪眼看着
我。我自然吃了一惊，又自知理屈，一句
话也没说，也没敢再回头，一路如坐针
毡，车到北环新村站便赶紧下了车。

上大学时，我依然往来于这条公交
线路上。4 路公共汽车总是拥挤不堪，
售票员一边高喊着“买票了！买票了！”
一边在人群中挤着过。瘦弱的我常常站
立不稳，掏钱买票时随着急刹车或因路
面不平带来的颠簸东倒西歪。有一次，
我正狼狈地将手里的行李夹在两腿间，
请人转交车票钱，只听得一个人喊：“那
个细丫头的票我来买！”那是我妈妈同事
的丈夫，住在前邵村，他是跑供销的，常
年在外奔波。他怕我再给他钱，忙说：

“我可以报销的！”然后挤过来，帮我拿着
行李，还跟周围人说：“这个小佬是个大
学生啊！”他和他的妻子对我一直比较中
意，也有心和我父母结亲家，但我们两个
小孩丝毫没有这层意思。后来两家还经
常走动，他不止一次对我说：“以后车票
都留着，我给你报销。”我当然没把车票
留下来去找他报销，但他这句温暖的话
却一直留在记忆里。

资料图片

流年碎影 / 谢燕红

停靠新闸的4路公共汽车

秋日的一个夜晚，闲来无事，我
提议到原住地三堡街去走走，寻找
一下五六十年以前的感觉，夫人霞
文欣然同意。

我俩从家里出发，沿着西河沿
一路向西悠悠慢行。一过怀德桥，
按理说是原来的米市河了，却发现
这一段还叫西河沿。米市河在旧城
改拆建以前，一直是西门的旺街，在
我童年和少年阶段的记忆里留有深
刻的印象。至于米市河这个地名始
于何时，我却一直不知。后来查阅
了史料档案，据记载它是1926年应
市而生，由石皮滩改名为米市河。
那时常州城四邻八乡的稻米交易市
场就在这一地段，稻黍栈堆，商贾云
集。至上世纪60年代，那些高挑屋
檐的山墙上仍隐约可见“鑫泰米号”

“恒源粮栈”的字样。
改造前的米市河呈东西条状，

东接怀德桥南堍，西至南运桥东堍，
街长300多米，两侧餐饮小吃、茶肆
酒楼鳞次栉比，较出名的有左复兴
馄饨店、西施汤团店等等。其实，汤
团店另有其字号，坊间为它冠以“西
施”名号盖因店主的女儿长得水灵，
出落得标致，此顺口点赞反而流传
于市。左复兴街对面，是南运饮食
店，门店较大，生意兴隆。马路北侧
的店家，面街背河，普遍进深不足，
向北已无延伸拓展之可能；马路南
边的店铺则显得格局大一些，解放
前后曾有一家叫作公信商场的综合
百货市场，里面店铺林立，日杂齐
全，在上世纪五六十年代的时候腾
笼换鸟，由商铺变成大杂院，之后又
变身为机电研究所。长春弄向西不
远处的粮贸集市，也颇具规模，解放
之初改为南河沿菜场，每天顾客熙
熙攘攘，川流不息。上世纪 80 年
代，为适应粮油流通需要又变成粮

贸市场，五谷杂粮、油酱制品，琳琅满
目。直至上世纪90年代，城市改造马
路拓宽，临街建筑重新规划并建成了
现在的格林大厦，而曾经风光的米市
河路，留存的一小段则逼仄地蜷缩在
格林大厦门前，与现西河沿路并行。

米市河街西尽头就是横枕在南运
河上的南运桥。大运河从西边的西仓桥
方向，向石龙嘴洋洋洒洒奔来，到此形成
十字水系，向东是怀德桥，向北是锁桥，
向南是南运桥。石龙嘴起分水作用，南
来北往的公差行商，城乡省亲的妇孺翁
媪，东西穿梭的游医贩夫，烧香拜佛的各
式人等，大多乘坐从表场码头发往各地
乡下的班船，在这里分流扬帆。

我跟霞文还特别提到石龙嘴西
首，上世纪 50 年代是箩行公会（码头
装卸工旧时叫“挑箩佬”），西门一带码
头装卸工的管理组织就设在那里，公
私合营以后改名为钟楼区西门装卸站
工会，我曾经屁颠屁颠跟着父亲去参
加过联欢活动。

老南运桥桥身不算长，跨度只有
十来米，但桥洞净空较高，成鲫鱼背
状，自行车要骑上桥都很费劲，板车上
下坡就更艰难。我们小时候学雷锋助
人为乐，就是从这座桥上起步的，一放
学，几个同学相约来到桥头，看见拉着
沉重货物的板车上桥，就一拥而上。
那些装煤装水泥黄沙的板车重约千
斤，成 S 形在桥上扭上好几下方能拱
上桥顶，下桥时车夫紧拉闸把，人往后
仰，甚是小心翼翼。我们经常在桥下
等活，一干就是一二个小时，每每大汗
淋漓。当年还有一大收获就是顺坡学
骑车。同学汤燕宇从家中推出自行
车，同学们轮流顺着溜下坡的势头，双
手握牢车把，左脚踩在左踏脚蹬上，右
脚跨过座垫，踩在右脚蹬上，人腾空在
车杠上，两脚轮流蹬踏板，半天不到就
搞定了。 资料图片

——城厢一隅话沧桑（上）

古村老街 / 刘国元

米 市 河

上世纪八十年代的米市河

“公鹅在前面打着浪呀，我的死
人啊，母鹅在后面紧跟着⋯⋯紧跟
着，慢跟着，临来时没有去得多⋯⋯”

上世纪 80 年代，夏天的傍晚，
苏北小镇的一个院子里，传来稚嫩
的童声。这是苏北小调《小寡妇上
坟》。院子里一老一少，姑姑和未成
年的侄女。确切地说，孩子并不理解
这首歌的含义，要不然，也不会唱得
那么执着，特别是唱给寡居多年的
姑姑听。

姑姑一边听，一边抹着眼泪，摸
着侄女的头说：“乖啊，别唱了！姑姑
难过。”女孩盯着姑姑痛苦的表情，
一个劲地追问：“小姑，您怎么了，是
我唱的不好听吗？”姑姑连连摇头
说：“不是不是，丫头唱的很好，只是
姑姑难受⋯⋯”女孩显然不能够体
会姑姑的苦楚，只以为是自己唱得
不好。

事隔多年，姑姑已经逝去。当初
的女孩已为人母，我，就是那个女
孩，那个不谙世事的女孩。曾经的那
一幕，如今像刀子剜心一样让我痛
苦。那个少不更事，不知道何为寡居
的我，竟然活成了曾经的姑姑⋯⋯

我对姑姑的记忆不是很多，但是

这个场景，不知道为什么一直刻在我的
脑海里。零零星星地想起姑姑，也只有
这个画面最清晰。一个冬天的早晨，路
旁的枯草沾满了冰霜。姑姑穿着蓝卡其
上衣，深灰色的裤子，向娘家走来。姑姑
也就40多岁，头发花白，满脸皱褶，所
有的笑容，都是挤出来的。快到门口的
时候，姑姑从口袋里摸摸索索抠出两块
水果糖，冲着我喊：“丫头过来，姑姑给
你糖吃。”我腼腆地跑过去，一把抓过水
果糖，转身就跑开。

上学的时候，有一次去姑姑家吃
饭。那时候穷啊，来亲戚也没有好的吃，
又很想给亲人做点好吃的。姑姑让我烧
锅，说给我贴饼子。看姑姑拿着扒箕走
向草垛的身影，弱小而单薄。当时，忽然
一下子心好疼，却又无能为力。

人生百年，恍然一梦。原来有些
事，有些人，不可能真正地感同身受。
只有身在其中，方才如梦初醒。如今，
爱我的人已撒手人寰，孤零零的我，才
体会到了姑姑当初为什么不喜欢听那
首歌。才知道姑姑当初的难过，到底有
多难过⋯⋯

岁月更替，我从姑姑的影子里走了
出来，活成如今的自己。两代人，同一种
痛，在不同的时代里，重复演绎⋯⋯

乡村纪事 / 董善芹

寡 居

蚕，是能吐丝结茧的经济昆
虫。桑蚕，又叫家蚕，吃食桑叶，经
三四次蜕皮后老熟吐丝结茧。幼虫
在茧内化蛹，蛹羽化成蛾破茧而出，
产卵繁殖后代。蚕卵也叫蚕子和蚕
种。蚕卵产出后，往往要经过越冬
期，来年孵化时需要一定的温度和
光照。过去，农村孵化蚕子设备欠
缺，孵春蚕子通常是把蚕卵用纸包
好，放在男人棉袄里的贴胸处，像抱

孩子一样抱在胸口，用人的体温热量
焐 孵 蚁 蚕 出 壳 ，乡 间 俗 语 称“ 抱 蚕
子”。后来，县里成立了“蚕种繁殖
场”，简称蚕种场，保存和孵化蚕种有
了设备和技术保证。乡里配了蚕技
员，蚕种由蚕技员到县里领回分发，并
上门指导孵化、消毒、饲养等技术，逐
渐告别了人体焐孵的“抱蚕子”时代。
但，抱蚕子这个俗语却留在了村里老
人们心中。

谈天说地 / 莫金华

抱 蚕 子

上世纪中叶，横跨北市河的北水关桥。

作者手绘市河变迁示意图。


